‘시간이 흐르고 세월이 지나도

흐르는 시간과 떠난 사랑은 돌아오지 않고

미라보 다리 아래 센 강은 흐른다’

1911년 9월 8일 젊은 시인 기욤 아폴리네르가 파리의 감옥에서 머리를 쥐어뜯으며 고뇌하고 있었다. 전날 루브르 박물관에서 걸작 를 훔친 혐의로 투옥된 데다 애인 마리 로랑생이 찾아와 결별을 선언했기 때문이다.

아폴리네르는 너무 억울했다. 절도범이 그림감정을 하러 왔기에 꾸짖은 후 놔두고 간 그림을 돌려주러 갔다가 범인으로 몰렸다. 결국 무혐의로 풀려났지만 실연의 아픔과 주위의 냉대를 견딜 수 없었다. 친구 샤갈의 아틀리에에서 밤새 신세한탄을 하며 술을 마셨다.

해 뜰 무렵 집으로 돌아가다 센 강을 지나면서 지은 시가 바로 다. 그렇지만 그는 시보다는 미술의 신봉자였다. 초현실주의이란 말을 처음 썼고 피카소, 샤갈 등과도 절친했다. ‘그림만이 영원토록 나를 괴롭히는 진정한 가치’라고 했다. 1차 세계대전에 참전해 다친 후 당시 대유행하던 스페인 독감에 걸려 사망했다.