등교 개학을 2주 앞두고 '수업 방안에 대한 학부모 의견 조사서'가 날아왔다. 선택지는 3개였다. ▲학급 전체 학생이 주 1회 등교 ▲학급 내 홀, 짝으로 나누어 주 1회씩 등교 ▲학급 전체가 동시에 주 2회 등교. 머리가 멍해졌다. 주 1~2회 학교에 보내자고 등교개학을 원한 것이 아니었다. ▲기타를 선택하고 적었다. '개학이 무슨 의미가 있습니까?'

다수결에 따라 전체 50.4%가 선택한 두번째로 수업 방안이 확정됐다. 한 학급의 절반, 10명 남짓 아이들이 일주일에 '한번' 교실에 모여 수업을 하게 된 것이다. 학교에선 그래도 등교를 원치않을 경우, 가정체험학습의 선택지를 열어놨다. 급식 역시 자율 선택 사항다. 아이의 등교도, 급식 여부도 모두 학부모의 몫이 된 셈이다.

매일 아침 등교 전 작성해야 하는 '학생 건강상태 자가검진' 항목에는 최근 설사와 메스꺼움이 빠지고, 오한과 근육통이 추가됐다. 담임에 아이가 가끔 복통과 설사가 있는데 그럴 때 등교가 가능한지 묻자 "전반적인 컨디션을 살펴달라"는 애매한 답변이 돌아왔다. 교사들도 불안하고, 혼란스럽긴 마찬가지다.

코로나19가 수도권을 중심으로 다시 확산되면서, 문을 닫은 학교도 상당수다. 등교 개학을 중단하라는 요청도 빗발치고 있다. 그 불안함의 기저엔, 부모의 잘못된 판단으로 아이가 코로나19에 감염되면 어쩌나 하는 마음이 깔려있다.

기다리던 등교가 이틀 앞으로 다가왔지만 아직 마음을 정하지 못했다. 방역 전문가가 아닌 부모는 지금 상황에 아이를 학교에 보내도 되는지, 급식은 위험하지 않은지 알 수 없다. 무엇보다, 그 선택의 책임을 스스로 져야하는 것이 가장 무섭다.

과연 누구를 위한 개학인가? 끝끝내 등교를 감행한 채, 책임은 떠넘긴 정부가 답해야 할 때다.