이오덕 지음/산처럼

언젠가 어디선가 행복하게 사는 사람들의 말 습관에 관한 글을 본 적이 있다. 이런저런 좋은 말들이 길게 적혀 있었는데 딱 한 단어만 또렷이 기억에 남는다. '고미사.' 처음 보는 낯선 말이어서 찾아봤더니 '고마워, 미안해, 사랑해'의 줄임말이란다. 셋 중 가장 꺼내기 어려운 말은 '미안해'가 아닐까. '고마워'와 '사랑해'는 자신의 감정을 충실하게 표현해 내기만 하면 되는데, '미안해'는 제 잘못을 순순히 인정해야 해서 입 밖으로 내뱉기 꺼려진다.

'거꾸로 사는 재미'는 사과가 어려운 사람들에게 추천할 만한 책이다. 아동문학가 이오덕 선생이 1983년 범우사에서 펴낸 수필 모음으로, 1980년대 말 선생이 펼친 '우리 말 바로쓰기' 잣대에 따라 알맞게 다듬어 재출간했다. 교육사상가, 실천하는 지식인, 우리말 연구가 등 다양한 수식어로 불리는 지은이 이오덕 선생은 경북 부동공립초등학교에서 교사 생활을 시작해 40년 넘게 아이들을 가르쳤다.

책의 1부에는 자연을 글감으로 쓴 글을, 2부엔 삶에 대한 깨달음을, 3부에는 시사 비평을, 4부엔 교육 수상(隨想)을 모아 묶었다. 저자는 머리말에서 "아무리 잡동사니 같은 글들이라도 모두 나 자신의 숨김없는 모습을 드러낸 것임에는 틀림없다"면서 "내가 쓰고 싶었던 것은 사실은 노을 얘기며 감나무나 새들 얘기였는지 모르지만, 내 양심은 그런 것보다도 눈앞에 펼쳐지는 삶의 아픈 얘기들을 쓰지 않을 수 없게 했다"고 덤덤히 이야기한다.

이 책의 압권은 처절한 자기 고백이 담긴 마지막 장, '죄인의 말'이다. 이오덕 선생은 자신을 거룩한 교육자로 잘못 보는 시선이 참말로 부끄러웠다고 말한다. 그는 아이들에게 우리 말로 한마디 살갑게 얘기해 줄 줄 몰랐고, 수업료와 비행기 헌납금 같은 것이나 재촉하면서, 날마다 관솔을 따러 산으로 끌고 다니고, 냇가에서 잔디를 파고 돌을 주워 나르게 했다.

그는 1950년대에 어느 농촌 사립학교에 있었을 때 가난한 학생들에게 수업료를 재촉하면서 "너희들도 어렵겠지만 우리도 살아야 한다"고 뻔뻔스럽게 말하며 아이들을 울렸던 일이 바로 어제 일처럼 생생하다고 털어놓는다.

"나는 죄인이다. 아이들을 꼭두각시로 훈련시킨 교관이었고, 돈을 거두는 세금쟁이였다. 나는 아이들에게 획일이라는 몽둥이를 휘둘러 그들을 똑같은 형태로 두들겨 맞춰 온 폭군이었다. 서로 남을 해치는 끔찍한 경쟁을 강요한 깡패였다. 다들 나를 죄인으로 봐 달라. 앞으로 나는 이 죄를 얼마쯤이라도 씻고자 있는 힘을 다할 것이다." 통절한 반성과 깨끗한 사과. 우리 사회에 꼭 필요한 면모라고 생각한다. 332쪽. 1만원.