김혜리 지음/씨네21북스

'진심의 탐닉'은 '씨네21' 김혜리 기자의 인터뷰집이다. '나는 내가 만난 사람들에 관한 기억의 총합이다.'는 경구에 일말의 진심이 담겼다면, 그보다 더한 축복은 없다고 이야기하는 인터뷰어는 대체 사람들과 만나 무슨 대화를 나누는 걸까. 궁금한 마음에 책을 집어 들었다가 인터뷰이보다 반짝반짝 빛나는 인터뷰어를 만나게 됐다.

책의 여는 글에서 김혜리 기자는 자신을 인터뷰하는 '인터뷰어'인 동시에 본인의 질문에 답하는 '인터뷰이'로 등장한다. 날카롭지만 조심스러운 질문, 명료하고 섬세한 답변에서 독자들은 얼굴 한 번 본 적 없는 작가의 초상화를 마음속에 그려보며 슬며시 미소 짓게 된다.

인터뷰어이자 인터뷰이인 김혜리 기자의 자문자답은 퍽 흥미롭다. '좋은 인터뷰어의 자질을 갖지 못했다고 인정하면서도 인터뷰 연재를 계속한 이유가 있느냐'는 질문에 그는 "사람들은 저마다 발각되기를 기다리는 가벼운 비밀을 품고 있다"고 답한다. 작가는 인터뷰이의 이러한 마음을 '스스로 나서서 헤쳐 열어 보이지는 않지만, 적당한 때와 장소에 적당한 손길이 매듭에 닿으면 스르륵 열리는 보따리'로 묘사한다.

'인터뷰'라는 단어를 장면으로 표현한 부분도 기억에 남는다. 상대방의 정원 한구석에 앉아 울타리 밖과 집안을 번갈아 넘겨다보며 조심스레 주인의 성격을 짐작해 보는 한편, 밖으로 내쳐질까 봐 불안하면서도 갑자기 실내로 초대하면 어떡하나 조마조마하며 마음 졸이는 모습이 떠오른다고.

김혜리 기자는 전체 인터뷰 과정에서 '섭외'가 가장 어렵다고 말한다. 진정한 의미의 섭외는 약속을 얻어내 인터뷰 장소에 마주 앉은 다음에도 한동안 계속된다. 인터뷰 초반에 내가 진심으로 관심을 갖고 당신을 알고 싶어한다는 사실을 말과 가능한 모든 주파수를 동원해 인터뷰이에게 전달하고, 상대가 이 메시지를 접수해 소박하게나마 신뢰를 품을 때에야 비로소 섭외에 성공한 것이라고 그는 이야기한다.

인터뷰 말미에서 김혜리 기자는 수줍은 고백을 건넨다. "모든 인터뷰이들은 한때 제 머리를 온통 점령하고 연후에도 오랫동안 그리움을 가졌다는 점에서 연인과 같은 존재들이었다"고. 464쪽. 1만5000원.