바둑 영화 '승부'는 스승과 제자 사이를 다룬 단순한 드라마는 아니다. 어쩌면 한 인간이 다른 인간을 넘어서야만 하는, 피할 수 없는 바둑판 통과의례이며 성인식에 대한 이야기이다. 조훈현과 이창호, 한국 바둑의 양대 거장 사이에는 스승과 제자이면서도 아버지와 아들의 관계를 떠오르게 하며 언제가 살해당해야 하는-정신분석적 개념이다-아버지의 존재와 법과 질서로써 언젠가 넘어서야 하는 아들의 묘한 긴장과 숙명이 있다.

라캉의 말을 빌리면 이창호는 '아버지의 이름으로' 자기 존재인 아들의 이름을 넘어서서 스스로 아버지가 되어야 할 숙명을 통과해야 하며, 아버지인 조훈현은 언젠가는 아들에게 죽어주어서 법과 질서를 물려줘야주는 숙명을 받아들여야 한다.

라캉에 따르면 '아버지의 이름'은 아이가 상징계에 진입할 수 있게 해주는 필수적 구조다. 어머니와의 융합된 세계에서 벗어나기 위해, 아이는 '아버지'-법과 금지의 상징-의 개입을 필요로 한다.

여기서 아버지는 단순한 생물학적 존재가 아니라, 질서와 규율을 부여하는 상징이다. 조훈현은 이창호에게 있어 그런 상징적 아버지일 것이다. 타고난 재능과 카리스마로 바둑계를 지배하던 조훈현은 세계 바둑계에서 그 자체로 하나의 법이자 질서였고, 이창호는 그 질서 안에서 '좋은 아들'로 존재해왔다.

하지만 진짜 자기 삶의 '주체'가 되기 위해, 아들은 언젠가 아버지를 넘어서야 한다. 이것은 청소년기의 단순한 반항이나 배신이 아니라, 상징계 내에서의 성숙과 독립을 쟁취해야 함을 의미한다.

이창호가 조훈현과 맞붙는 장면은 단순한 스승과 제자의 대결이 아니다. 그것은 자신을 규정짓던 질서-'아버지의 이름'-에 대한 도전이자, 자신의 이름으로 살아가기 위한 투쟁이며 모범답이라고 여겼던 세상에 대한 아버지의 정답을 버리고 자신만의 방법과 질서를 만들고 그래서 따르기만 하던 아버지의 알던 답을 버리는 탈피를 통해 모호하고 불안한 답 없음의 세계로 진입해야 함을 의미한다.

영화 속 바둑판 위에서 이창호는 조훈현에게 한 치의 양보도 없다. 말은 적고 눈빛은 차갑다. 그는 스승인 조훈현이 가르친 그대로 바둑이라는 승부에서는 더 이상 '제자'가 아니라, 자신만의 규칙과 세계를 가진 '주체'인 것이다. 그리고 조훈현은 그 냉정함 속에서 자신의 그림자를 본다. 아마 그는 속으로 이렇게 중얼렸을지도 모른다. "내가 만든 나의 아들이 괴물이 되어, 결국 나를 이기는군…."

그럼에도 이 영화는 조훈현이 비극의 주인공이 아님을 알려준다. 한 인간이 또 다른 인간의 규율을 넘어설 때, 그것은 한 세계의 종말이며 죽음이지만 이 죽음이라는 희생을 통해 또 다른 세계가 시작 됨을 말해 주는 듯 하다. 스승이자 상징적 아버지였던 조훈현은, 제자의 승리를 통해 더 큰 의미로 완성된다.

'아버지의 이름'은 아이러니하게도 아들에 의해 폐기 처분되고 아들이 스스로 아버지가 되어 법과 질서가 된다. 그러나 죽은 아버지인 조훈현은 폐기 되지 않는다. 그 스스로가 다시 이창호의 아들이 되어 아들이 마주해야 하는 숙명인 '아버지의 이름으로' 아버지가 된 이창호를 극복해야 하는 과정을 보여준다. 그렇게 다음 세대로 이어짐이 단순한 아버지의 폐기로 끝나지 않는 다는 걸 보여준다.

필자는 한국 사회가 문제가 있다면 건강한 권위를 가진 아버지의 부재가 그 한 원인이 아닐까 생각한다. 법과 질서를 지키도록 통제하면서 언제가 자신의 법과 질서에 도전하여 자신만의 법과 질서를 만들려는 아들에게 죽어주는 그런 아버지의 존재 말이다.

이런 아버지의 부재는 건강하지 못한 어머니, 아들이 세상으로부터 상처 받고 돌아 왔을 때 포근하게 안아주고 다시 세상을 향해 승부 하도록 하는 어머니가 아닌 세상에서 마주해야할 아들 자신의 승부를 대신 해주는, 그래서 아들이 아버지를 넘어서지 못하게 하는 그런 병든 어머니를 만들게 된다.

필자가 아버지와 아들의 이야기만 한 것 같지만 이는 그대로 딸과 아버지 그리고 어머니의 이야기로 바꿔도 다르지 않다. 건강한 아버지의 부재는 아들로 하여금 다시 어머니의 자궁으로 돌아가려는 나약한 존재가 아니면 자신의 도전을 성취하지 못한 열등감을 숨기기 위해 폭력적이면서 잔인하며 자신의 강함을 항상 확인해야 하여서 강함과 폭력적인 것을 구분 못하는 어린 아이 수준의 불안한 조폭인 아들을 만드는 것이 아닐까? /진성오 세종사이버대학교 교수