호르헤 루이스 보르헤스 지음/송병선 옮김/민음사

'픽션들'은 아르헨티나 문학의 거장 호르헤 루이스 보르헤스의 단편 8개를 엮은 소설집이다. 이 작가의 특이한 점은 장편소설을 한 편도 쓰지 않고 평생 단편만 써왔다는 점이다. 이에 대해 보르헤스는 "방대한 분량의 책들을 쓰는 행위, 그러니까 단 몇 분 만에 완벽하게 말로 설명할 수 있는 생각을 장장 오백여 페이지에 걸쳐 길게 늘리는 짓은 고되면서도 별로 도움이 되지 못하는 정신 나간 짓이다"고 이야기한다. 그의 이러한 태도는 크게 두 가지 의문을 남긴다.

첫째, 보르헤스는 장편을 안 쓴 걸까, 못 쓴 걸까. 피에르 드 페르마가 디오판토스의 '산학'에 "이 정리의 놀라운 증명법을 알고 있지만 여백이 부족해 적지 않겠다"고 남긴 수수께끼처럼, 보르헤스도 의도적으로 미스터리를 남기고 싶었던 것일까. 수학계 난제로 악명을 떨쳤던 페르마의 정리는 그가 죽고 300년이 훌쩍 지난 뒤에야 증명됐지만, 페르마가 진짜로 이 정리를 증명해냈는지 여부에 관한 의견은 여전히 엇갈린다.

둘째, 보르헤스의 저 말은 숏폼이 유행하는 현 세태를 예언한 것인가. 10초 이내의 짧은 콘텐츠에 길들여진 현대인들은 이제 무언가를 보는 1분도 지루해 못 견뎌 한다. 사람들이 길고 장황한 이야기를 꺼린다는 걸 일찍이 깨달은 보르헤스는 여기에 대해 솔깃할 만한 해결책을 하나 제시한다. 이런 책들이 존재하는 것처럼 위장하고, 그것들에 관한 요약, 즉 논평을 제공하는 게 더 좋은 방법이라는 것이다.

보르헤스는 "이는 역사가이자 비평가인 토마스 칼라일이 '의상 철학'에서, 영국의 성직자 조세프 버틀러가 '좋은 피난처'에서 쓴 수법이다. 그런 작품들 역시 책이라는 불완전함을 지니고 있으면서 다른 책들과 마찬가지로 중언부언한다"며 "더 분별력 있고, 더 요령 없고, 더 게으른 나는 가상의 책 위에 주석을 쓰는 편을 택했다"고 털어놓는다.

소설집의 가장 앞에 실린 '틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스'를 읽다 보면 보르헤스는 장편이 낭비라 여겨 안 쓴 게 맞고, 21세기 숏폼의 유행을 이미 알고 있었다는 생각이 든다. "거울과 성교는 사람의 수를 늘리기 때문에 혐오스운 것이다"는 우크바르의 이교도 지도자 말의 출처를 찾기 위해 인물들이 좌충우돌하는 이야기를 풀어내는데, 독자를 견고한 현실에서 분리시켜 광활한 허구의 미로에 빠뜨리는 솜씨가 무척이나 빼어나 천재 중의 천재란 걸 깨닫게 된다. 251쪽. 1만1000원.