"님은 AI보다 쳐 못 그리는데 왜 그림?"

지난 21일 한 사용자가 X(옛 트위터)에 올린 짧은 두 문장이 큰 화제를 불러모았다. 익명의 공격자에게 "선생님도 챗GPT보다 멍청한데 살아계시잖습니까"라고 맞받아친 DM(다이렉트 메시지)이 폭발적인 반응을 얻은 것.

해당 게시글은 생성형 인공지능(AI)의 영혼 없는 비위 맞춤을 풍자하는 밈(유행 콘텐츠) "너의 그 대답 핵심을 찔렀어"라는 댓글로 화룡점정을 찍으며 23일 오후 12시30분 기준 200만회가 넘는 조회수를 기록하며 선풍적인 인기를 끌고 있다. 바야흐로 대(大) AI 시대, 인공지능이 인간에게 예술과 창작이 무엇인지를 묻는다.

AI가 우리의 일상에 깊숙이 침투하기 전, 많은 전문가들이 문화 예술 영역을 인간이 기계에 뺏기지 않을 최후의 보루가 될 것으로 예상했다. 하지만 현실은 정반대였다. AI의 상용화가 본격화되자 예술 분야가 가장 먼저 AI에 의해 빠르고 광범위하게 침식됐다.

올 11월 AI 가수의 노래가 미국 빌보드 차트 1위에 올랐다. 인간이 AI를 활용해 만든 작품뿐만 아니라, 창작의 주체가 AI인 영역에서조차 AI가 인간을 압도하는 사례가 나온 것. 인간은 AI의 최후 보루 침범을 바짝 경계하며 '예술의 진정성 수호'를 앞세운 반격을 시도하고 있다.

이달 뉴질랜드에서는 두 저명한 소설가의 작품 표지가 AI로 제작됐다는 이유로 최고 권위 문학상 후보에서 제외되는 사건이 발생했다. 예술의 영역에 AI가 침투하는 것을 사전에 차단하기 위해 국내 언론사들은 2026년 신춘문예 공고에 "생성형 AI로 창작된 사실이 확인되면 당선은 취소된다"는 문구를 내걸었다.

전세계 창작자들이 활동하는 동영상 플랫폼 유튜브도 AI 콘텐츠에 대한 고민을 안고 있다. 올 7월 유튜브가 AI 생성 영상 제재 계획을 발표함과 동시에 'AI 콘텐츠가 전면 차단된다'는 오해가 번졌다. 이에 유튜브는 AI 슬롭(Slop·쓰레기)만이 금지 대상이라는 사실을 명확히 하며 사태 수습에 나섰다.

일련의 사건들을 통해 AI는 인간에게 되묻고 있다. '예술'과 '창작'의 본질이 무엇인지를. 인공지능은 우리에게 AI를 이용해 만든 콘텐츠를 예술 작품으로 인정할 수 있는지, AI를 창작의 주체로 보는지, 창작에서 어느 선까지 AI 활용이 허용되는지, 그리고 왜 어떤 결과물은 'AI 쓰레기'가 되고, 다른 것들은 '작품'으로 불리는지를 묻는다.

AI 창작물의 기준을 둘러싼 혼란이 계속되는 가운데, 유튜브는 제도적 접근을 시도하고 있다. 사실적 합성·변조 영상에 AI 라벨 공개를 의무화해 투명성을 강화하고, 생산성 향상을 위해 콘텐츠 아이데이션(아이디어 생산), 대본 작성, 자막 생성 등에 AI를 활용하는 것은 공개 대상에서 제외하는 투 트랙 정책을 도입한 것이다.

전문가들은 현 단계에서 AI는 창작의 도구에 불과하지만, 기술 확장 속도를 고려해 향후 인간과 AI의 협업 모델을 마련하고 새로운 제도적 기준을 확립해 나갈 것을 조언한다.