[새벽을 여는 사람들] "책에서 시작해 삶으로 이어지는 공간"…'서촌 그 책방' 하영남 대표

서울 서촌. 아담한 한옥들이 옹기종기 모여 고즈넉한 풍경을 이루는 골목길을 걷다 보면, 햇살이 스며든 한옥 대문 너머로 작지만 또렷한 간판 하나가 눈에 들어온다. '서촌 그 책방-생각의 지평을 넓히다'. ◆ 책으로 만나, 이야기로 이어지는 공간 문턱을 지나 안으로 들어서면 가지런히 놓인 책들 위에 쓰여진 '손글씨 추천 문구'가 조용히 말을 건낸다. 이곳에서 책은 단순한 상품이 아니다. 누군가의 사유가 담긴 기록이자, 함께 읽고 이야기 나누기 위한 초대장이다. 이 공간을 만든 하영남 대표는 말한다. "책방은 제 부캐예요. 본캐는 독서모임을 이끄는 사람. 처음부터 책을 팔고 싶었던 건 아니었거든요. 서점이 아니라 '공간'이 필요했어요. 많은 사람이 마음을 터놓고 '나'를 말할 수 있는 공간말예요." 한 때는 기자로, 국립중앙박물관 편집자로 활약하며 늘 글을 업으로 삼아온 그에게 책은 언제나 배경처럼 있었지만, 결정적인 전환은 독서모임 강사로 활동하던 경험에서 비롯됐다. 여러 단체와 기관에서 독서모임을 이끌어달라고 요청해왔고 그 일을 하 대표에게 즐거움으로 다가왔다. 하지만 그 과정에서 책을 고르는 일부터 시간표까지 하나하나 간섭받는 구조는 그에게 부담이자 피로가 됐다. 하 대표는 "'왜 이런 책을 골랐냐'는 질문을 받았을 때, 그게 제 선을 침범하는 느낌을 받았어요. 돈보다 내 생각을 지키는 게 더 중요하더라고요. 어떤 일이라도, 그게 우선이란 걸 그때 알았어요"라고 말했다. 그렇게 계약된 독서모임 활동을 정리했다. 대신 자신이 원하는 방식으로 독서모임을 꾸릴 수 있는 공간을 찾기 시작했다. 기준은 현실적이면서도 이상적이었다. 햇살이 잘 들고 조용할 것. 월세는100만 원을 넘지 말 것. 한옥일 것. 몇 개월을 고심한 끝에 닿은 곳이 서촌이었다. 고궁박물관이 북촌에 있던 시절 일했던 익숙한 동네. 무엇보다, 하 대표가 편안하게 오래 있을 수 있는 동네로 서촌은 안성맞춤이었다. '서촌 그 책방'의 시작은 단순하지만 뚜렷했다. 누군가가 정한 기준이 아닌, 대표 스스로 고른 책으로 이야기를 나누고 싶다는 욕망. '내 방식대로 꾸린 공간에서, 회원들과 삶을 나누는 시간'을 원한 것이다. 그 바람은 7년째 서촌 그 책방의 한옥 지붕 아래에서 일궈지고 있다. ◆ "책을 읽는 일은 결국, 나를 이야기하는 일" 나무 선반을 채운 책은 대다수가 한국 저자의 작품이다. 번역서 비중은 5%를 넘지 않는다. 하 대표가 이렇게까지 '한글'에 집중하게 된 배경엔 10년간의 외국 생활이 있다. 배우자의 일로 하와이에 거주하면서 그는 언어의 간극을 실감했다. 하 대표는 "외국어로 말하면 늘 어딘가 감정이 빠져 있더라고요. 뉘앙스를 다 전달하지 못하고, 문장 속에 내가 없어지는 느낌이랄까. 한국에 돌아와 모국어로 말하면서 그게 얼마나 큰 '해방'인지 깨달았어요"라고 이유를 설명했다. 하와이에서 그는 현지인과의 언어적 불균형뿐 아니라, 문화적 맥락의 차이에서 오는 거리감도 깊이 체험했다. 한 문장을 말할 때도 설명이 길어졌고, 말끝마다 스스로를 변호하게 되는 기분이 들었다고 한다. 모국어가 그리웠고, 그 안에서만 느껴지는 뉘앙스와 결이 그리워졌다. 그때부터였다. 책을 고르는 기준도 달라졌다. 외국 문화를 이해하려 애쓰는 대신, 한국 작가의 문장 속에서 깊이와 공감을 찾기로 했다. 출판사에서 보내오는 책은 많지만, 매대에 오르는 책은 극소수다. 손글씨 추천 문구를 쓰기 전, 하 대표는 몇 번이고 책을 다시 펼쳤다. 그는 "이 책은 같이 읽고 싶다. 그런 확신이 들 때만 '손글씨'를 붙여요. 그래서 책방을 찾는 분들도 '여기서 고르면 괜찮다'는 믿음을 갖게 되는 것 같아요"라고 말하며 웃어보였다. 독서모임도 자연스럽게 덩치가 커졌다. 현재 5개월(월 5만원, 총 25만원)에 걸쳐 총 다섯권의 책과 다섯번의 모임이 14개 반에서 이뤄지고 있는데, 가까이는 동네 이웃부터 멀게는 경주에서까지 오는 회원이 있을 정도다. 문득 책을 사러 왔다가 모임에 참여하게 된 경우도 적지 않고, 20대부터 60대까지 회원의 연령대까지 다양해 매 모임마다 풍성한 사유가 오간다. 서촌 그 책방의 독서모임은 기존과는 조금 다르다. 줄거리 요약도, 발표도 없다. 책을 읽고 떠오른 생각을 자신의 말로 풀어내면 그만이다. '저자와의 만남(북토크)' 자리에서도 강연은 없다. 책은 이미 다 읽은 상태이기에, 오직 독자의 질문만이 오간다. 이곳에서 언제나 중심에 선 것은 저자가 아닌 '나(독자)'다. 하 대표는 말한다. "책은 저자의 이야기를 빌려, 결국 내 안의 이야기를 꺼내 주는 매개체예요. 문장을 따라 걷다 보면 어느새 내 마음 한가운데를 지나가게 되죠." 이 책방의 또 다른 특징은 익명성이 보장된다는 점이다. 나이도, 직업도, 학벌도 묻지 않는다. 이 단순한 룰 하나가 사람들의 마음을 열게 한다. 타인의 배경보다 현재의 말에 집중하게 되는 구조. 이곳에서는 누구인지보다, 무슨 이야기를 나누는지가 더 중요하다. ◆ 또 하나의 이야기를 기다리는 '서촌 그 책방' 2개월 전엔 6평 남짓했던 공간을 36평으로 확장했다. 회원 수도 늘었고, 독서모임을 통해 연결된 인연도 깊어졌다. 하지만 하 대표의 고민은 '회원들에게 어떻게 하면 새로운 재미를 줄 수 있을까' 늘 이 하나다. 그 연장선에서 지금은 '책방 선정도서 구독 서비스'를 준비하고 있다. 오프라인 모임에 참석하기 어려운 사람들에게 책을 보내주는 방식이다. 책을 읽고 싶은 마음과, 책방과의 연결을 놓치지 않으려는 사람들을 위한 실험이다. 하 대표는 "이 책방에서 고른 책이라면 믿고 읽겠다는 분들이 계세요. 그 마음이 고맙고, 무겁기도 해요. 그래서 더 정성 들여 고르게 돼요"라고 이야기했다. 아울러 이제는 독서모임을 넘어, 책을 통해 인생의 다음 단계를 고민하는 이들도 있다. 하 대표는 글쓰기 수업과 책 만들기 클래스를 통해 '읽는 사람'이 '쓰는 사람'이 되는 과정을 돕고 있다. 하 대표는 "같은 공간에서 독자로 함께했던 분이 언젠가 자기 책을 내게 되면, 그게 정말 감동적인 순간이 될 것 같아요. 책이 책을 낳는다는 말이 딱 그런 거죠"라고 말했다. 좋은 책을 만나고, 좋은 사람과 이야기를 나누고, 그 대화 끝에 나도 나를 새롭게 알게 되는 공간. 그가 지키고 싶은 꿈은 어쩌면 소박하면서도 원대하다. 오늘도 서촌의 조용한 한옥 안에서 그는, 책 한 권을 건네며 또 한 사람의 이야기가 시작되기를 바라고 있다.