[새벽을 여는 사람들] "숨 쉬는 시간도 사치" 중환자실병동 최민지 간호사

[새벽을 여는 사람들] "숨 쉬는 시간도 사치" 중환자실병동 최민지 간호사 "숨 쉬는 시간이 사치라고 느껴질 정도로 병원 일과는 바쁘게 돌아가죠. 위급한 상황마다 숨을 꾹 참고 병동을 뛰어다닌다니까요.(웃음)" 대학병원 중환자실병동은 365일 24시간 불이 꺼지지 않는다. 새벽 6시 가톨릭대학교 부천성모병원 중환자실병동에서 만난 최민지(28) 간호사는 피곤한 기색 하나 없이 환자를 돌볼 준비를 하고 있다. 중환자실은 상태가 위중한 환자를 최신 첨단장비와 고급인력을 집중 투자해 효율적인 환자관리를 꾀하는 곳이다. 우리나라는 1961년에 중환자실이 개설되기 시작해 현재 대다수의 종합병원에서 운영하고 있다. 중환자실 간호사는 3교대로 근무를 한다. 새벽조에 배치되는 날은 오전 6시 30분~오후 3시 30분까지 일한다. 출근하자마자 그는 환자의 상태 먼저 확인한다. "처음에는 3교대 근무가 전문직스럽고 마냥 신기했어요. 모두가 잠든 시간에 의료진으로서 생명을 살리는 일을 하고 있다고 생각하니까 사명감도 들었고요. 그런데 해를 거듭할수록 체력이 달리더라고요.(웃음)" 새벽 근무인 날 최 간호사는 오전 5시에 집을 나선다. 그러기 위해서는 4시에 기상해야 한다. 때문에 아침밥은 포기한 지 오래다. 그는 "끼니를 거르거나 잠을 못자서 체력이 떨어지는 것 보다는 가족의 얼굴을 잘 못본다는 것이 힘들다"며 "병원 생활을 하면서 가정 생활까지 함께 병행하는 병원 관계자분들을 보면 존경스럽다"고 속내를 밝혔다. 대학병원은 밤낮이 없다. 매일같이 응급실에 위급한 환자가 실려오고, 그 과정에서 안타까운 일도 발생한다. "환자의 죽음에 익숙해졌다고 말하는 의료진은 없습니다. 다만 신입 간호사때보다 마음가짐이 달라지죠. 환자가 생을 마감할 때 감정에 치우쳐서 나머지 환자들까지 돌보지 못하는 일은 없다는 거죠." 간호사 생활 6년차. 기억에 남는 환자에 대해 묻자 최 간호사는 '오토바이 배달 청소년'이라고 바로 답했다. "새벽에 오토바이를 타고 배달하다가 사고가 났나봐요. 다행히 뇌는 다치지 않았는데, 폐와 어깨에 심각한 부상을 입고 응급실에 실려왔어요. 폐혈증으로 사망할 수도 있는 상황이었죠. 그런데 본인 상태가 어떤줄도 모르고 치료에 협조를 안하는거예요. 그때 진짜 저를 많이 괴롭혔던 환자인데 지금은 완전히 나아서 얼마전에 1.5L콜라를 다섯 병이나 사서 병원에 찾아왔더라고요. 다죽어가던 환자가 퇴원해서 씩씩한 모습으로 고맙다고 인사하러 올 때면 그때만큼 뿌듯할 때도 없을거예요. 간호사들끼리는 그 친구를 '죽다 살아난 케이스'라고 말해요. 그만큼 생과 사를 오가는 환자들이 많이 오는 게 중환자실이니까요." 중환자실에는 간혹 의식이 있는 환자들도 있다. 최 간호사는 환자들이 '고생한다'고 건네는 말 한마디에 힘을 얻는다. 보살펴줘야할 환자가 되려 자신을 챙기는 모습에 울컥한 적도 있다. "의사와 간호사말고도 보이지 않는 곳에서 힘써주시는 분들을 볼 때도 에너지를 얻어요. 병원 구석구석을 깨끗하게 관리하는 환경미화 여사님들과 식당 아주머니들이 새벽에 일하시는 모습 보면 진짜 즐겁게 일하시거든요. 키도 작고 왜소하신데 어디서 에너지가 샘솟는 건지, 정말 존경스럽고, 저도 동기부여가 되죠." 최 간호사에게 병원은 어떤 곳일까. 그는 '집같이 편한 곳'이라고 정의했다. 휴일에 병원을 벗어나 쉬다가 다시 복귀하면 휴일에 대한 여운보다 있어야할 자리에 돌아왔다는 안도감과 안정감이 든다고. "휴일도 들쑥날쑥하고 3교대이다보니까 일반 직장에 다니는 친구들과 약속잡기가 애매해요. 그래서 오히려 같은 해에 입사한 간호사 동기들과 자주 어울려요. 입사때부터 힘든 시기도 같이 겪었기 때문에 그누구보다 의지하게 되는 것도 동기고요." 최 간호사가 입사한 년도에 함께 입사한 신입 간호사는 총 39명. 그중 절반가량이 일을 그만뒀다. 그만큼 체력도 따라줘야하고 상상 이상으로 힘든 일이 간호사다. 그도 초반에는 마음고생한 적이 있다. "신입 시절, 손이 빠른 동기가 부러웠던 적이 있어요. 좋게 말하면 꼼꼼한 성격 탓에 손이 느렸던 건데… 병원은 시간이 생명이거든요. 그래서 같은 일을 해도 자꾸만 뒤처지는 제 모습을 볼 때 답답하더라고요. 하지만, 지금은 일이 손에 익기도 했고 선생님들도 제 실력을 인정해주세요. '최 간호사가 확인한 건 다시 검토하지 않아도 될 정도로 꼼꼼하다'고요.(웃음)" 최 간호사의 손은 곳곳에 영광의 상처가 있다. 위생에 신경써야하는 직업답게 소독약으로 손을 자주 씻는 바람에 피부는 벗겨졌고, 건조하다. "생명을 살리는 일을 하는데 손이 못생기고 예쁘고는 중요하지 않죠. 못생긴만큼 환자의 위생과 생명에 더 신경썼다는 거잖아요.(웃음) 앞으로 얼마나 더 못생겨질지는 모르겠지만, 제 손이 하는 일이 고귀하고 아름다운 일이라는 사실은 변함이 없고, 환자분들은 알아주실테니까요."